在外跑了一天一夜，中途来看苏静时只稍作短暂的停留，随后披上苏静的衣服就离开了，她甚至都没有时间来洗把脸。因而叶宋的身上很脏，满是血腥味，又满是沙尘和焦土的味道。
她知道就这样进去肯定会惊扰了屋子里的宁静，让空气也不那么纯净。可是她已经习惯回来的第一时间就来告诉他。
手推开门的时候，屋子里显得静静的。叶宋垂着眼帘看门扣上的血迹，有些不满意地皱了皱眉头，看了看自己的手，兴许这双手的确是有些脏，然后又用手背去揩掉门扉上的血迹。
当她抬起眼帘的时候，窗外的风正将树叶吹得沙沙作响，树影和阳光在窗棂上闪烁。窗外的天很蓝，透过树影间的缝隙，蓝得没有丝毫的杂质。
当时她一个人便傻愣在了门口。仿佛连寂静流淌着的时光，也在那一刻戛然而止。
她知道，会有一天，苏静以这样的方式等着她回来。
彼时，苏静穿着一身白色的里衣，正半靠在床头，床头柜子上，是他喝完汤药的药碗。他正侧着头看着窗外的风景，听到开门的声音，回过头来，恰好看到叶宋用手背揩门扣，也看到她一抬头看见自己时愣愣的样子。
她在门口站了许久，不敢往前踏一步，生怕是场梦一样。
苏静眼瞳里还残留着两缕血丝，但显然他睡得太久，而今醒来精神还算很好。只是一头青丝散在他的白衣上，显得有些凌乱。他看清了叶宋穿的是他的衣服，看清了叶宋没有穿鞋的双脚粘着血袜，好像她的狼狈原本一点儿也不狼狈，只是突然被苏静给发现，就让她真正显得狼狈了起来。
那时，苏静真的好心疼她。
可两人却都是一阵沉默，谁也不先开口说话，仿佛这样已是最好的局面。